# 80

- E agora quais são os teus planos?

Fica calado, não esperava a pergunta. Não tem nenhum plano em perspectiva, nem um maldito convite para um congresso de editores; nenhuma apresentação de um livro onde cair morto; nenhuma outra teoria literária para escrever num quarto de Lyon; nada, mas é que nada de nada.

- Estou a ver que não tens planos - diz a mãe.

Ferido no seu amor próprio, permite que Dublin acorra em seu auxílio. (...)

- Ando a preparar uma viagem a Dublin, diz Riba, para arrumar o assunto. (...)

A sua mãe pergunta, com bela candura, o que vai fazer a Dublin. E ele responde a primeira coisa que lhe ocorre: que vai a 16 de Junho, para dar uma conferência. (...)

- Sobre o que é a conferência? - pergunta o pai.

Breve titubear.

- Sobre o romance Ulysses de James Joyce e da passagem da constelação Gutenberg para a era digital. - responde.

Foi a primeira coisa que lhe ocorreu. Depois, faz uma pausa e, a seguir, como se lhe tivesse sido ditado por uma voz interior, acrescenta:

- Na realidade, querem que fale do fim da era da imprensa.

- Vão fechar as tipografias? - pergunta a mãe.

Os seus pais não fazem - que ele saiba - nem a mais remota ideia de quem seja Joyce e ainda menos do género de romance que está por detrás do título de Ulysses, e os quais, além disso, são apanhados desprevenidos pelo tema do fim da era da imprensa, olham-no como se acabassem de confirmar que, embora sendo muito benéfico para a sua saúde, ultimamente anda muito esquisito por causa do estado de sobriedade permanente em que vive submerso desde que há dois anos deixou tão radicalmente o álcool. Intui que os seus pais estão a pensar nisso e não receia pouco, além do mais, que ao pensá-lo tenham a sua quota parte de razão, pois a sobriedade constante afecta-o, para quê enganar-se. Está demasiado ligado ao pensamento e às vezes desliga fatalmente uns segundos e dá respostas que deveria ter pensado melhor, como a que acaba agora mesmo de lhes dar sobre Ulysses e a galáxia Gutenberg.

Deveria ter-lhes respondido qualquer coisa diferente. Mas, como dizia Céline, "uma vez metido, que seja até ao pescoço". Uma vez que já anunciou que vai a Dublin, vai continuar a meter-se no enredo, até ao pescoço, até onde for necessário. Irá a Dublin.

Enrique Vila-Matas - Dublinesca