# 98

Desde há dias que Riba se interessa por tudo o que gire à volta do tema dos hikikomori, que são autistas informáticos, jovens japoneses que, para evitar a pressão exterior, reagem com um completo retraimento social. De facto, a palavra japonesa hikikomori significa isolamento. Fecham-se num quarto da casa dos pais durante períodos de tempo prolongados, geralmente anos. Sentem-se tristes e quase não têm amigos, e a grande maioria dorme ou deita-se ao longo do dia, e vê televisão ou concentra-se no computador durante a noite. Riba interessa-se muito pelo tema, porque desde que deixou a editora e o álcool está a fechar-se em si mesmo e a converter-se, com efeito, num misantropo japonês, num hikikomori.

- Vou a Dublin a um funeral pela era da imprensa, pela era dourada de Gutenberg - diz ele a Celia.

Não sabe como foi, mas saiu-lhe de dentro. Ela olha-o como se quisesse atravessá-lo com os olhos. Silêncio. Inquietação. Rectifica, antes que ela se ponha a gritar.

- A ver se entendes. O funeral, sempre demorado, da literatura como arte em perigo. Embora, na realidade, a pergunta devesse ser: qual perigo?

Ele mesmo nota que se meteu numa embrulhada.

- Compreender-te-ia muito bem - prossegue -se me perguntasses que perigo. Porque, de facto, o que mais me interessa desse perigo é a conotação literária que tem.

Suspeita de que será agora que a sua mulher irá libertar a sua alma irada, e acontece o contrário (...) Celia olha-o, sorri-lhe, pergunta-lhe se, apesar dos dias que passaram, se recorda de ter pedido para alugar o filme de David Cronemberg que ainda não viu. Mostra-lhe o DVD de Spider, o filme acabado de alugar, e propõe-lhe carinhosamente que o vejam antes do jantar.

Com efeito, gosta de Cronemberg, um dos últimos realizadores que restam ao cinema. Mas parece-lhe tudo algo estranho, porque nunca lhe pediu para ver esse filme em casa. Dá uma olhadela ao DVD e lê que o filme trata "da incomunicabilidade de um solitário com um mundo inóspito".

- Sou eu? - pergunta.

Enrique Vila-Matas - Dublinesca